이곳에 세상 모든 이야기가 저절로 기록되는 것이 사실이냐고? 그럼, 사실이고말고! 아무도 모를 것이라 생각했던 사소한 사건 하나하나가 모두 이곳에 남아있다네. 그러니까 사람은 착하게 살아야 하는 법이야.

아아, 물론 누구나 이곳에 있는 모든 책을 읽을 수는 없다네. 그건 엄연한 사생활 침해가 아닌가? 뭐? 꼭 읽고 싶은 책이 있다고? 이런 이런, 자네의 넘치는 지식욕은 알겠지만 그건 엄격히 금지된 일이라네.

아, 그럼 이건 어떤가? 자네가 원하는 키워드를 말해주면 내 그 책을 검색해서, 자네가 읽을 수 있는 가장 비슷한 책을 추천해주지. 어떤가?

그럼 검색하고 싶은 키워드를 잘 생각해서 내게 말해주게나.

이런, 자네 보기와는 달리 제법 고집이 있구먼. 하지만 안 되는 건 안 되는 걸세. 내가 자네에게 베풀 수 있는 배려는 여기까지일세.

(세상의 모든 것들이 기록되었다고 하니 어쩌면 나에 대한 이야기가 있을 지도 모르지. 하지만, 지금 그게 무슨 소용이 있을까? 어차피 내 눈앞에 길은 앞으로 나아갈 수만 있을 뿐인데.)

(뒤는 돌아보지 않는다. 설사 그것이 나를 더욱 고통스럽게 할 지라도!)